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À Céline,

 pour ce souffle d’antan 
à la fin retrouvé.
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/  Cette fraction liminaire est habituel-
lement réservée à informer le lecteur sur la 
composition du livre par l’auteur, la façon de 
s’en servir à la lecture, ou à signaler quelque 
« nouveauté » de disposition surgissant d’un 
recueil à l’autre. Elle servira ici à expliquer 
un petit changement survenu dans la typo-
graphie des fractions. On se souviendra que 
dans les volumes précédents un gros point 
marquait l’entrée de chacune des fractions. 
Or, comment n’y a-t-on pensé avant ? La 
barre des fractions convenait tout aussi bien. 
L’éditeur l’ayant adoptée, je me sens plus près 
de ce que représente chaque « fraction ».

/  La lucidité ne cherche pas à jeter sur 
les choses des lueurs toujours quelque peu 
ombrageuses du fait même de cette lucidité, 
mais à provoquer des éclairs qui les autorisent 
à se définir elles-mêmes.
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/  On repère tout de suite chez quelqu’un 
si son être est tourné vers l’essentiel – à une 
certaine fluidité du regard, à une certaine 
tension de toute sa personne. Il se peut que 
dans l’instant même, cet être n’ait pas encore 
trouvé son assise, mais son regard, sa tension 
anticipent déjà sur ce qui sera nécessairement 
plus tard.

/  On sait combien Gide prisait la cor-
respondance de Flaubert, au point qu’il en 
avait fait, écrivait-il dans son Journal, son 
« os de sèche » pour aiguiser sa propre plume. 
Or, Proust, qui ne connaissait sans doute 
pas à l’époque l’engouement incondition-
nel de Gide, écrivait, dans la Nouvelle Revue 
française (1920), un article sur le style de 
Flaubert, où il avouait : « Ce qui étonne chez 
un tel maître, c’est la médiocrité de sa corres-
pondance. » Voilà l’affront de 1916 (le refus 
par Gide du manuscrit de la Recherche) bien 
vengé. 

/  L’oreille fourchue : Sirivan me demande 
de vérifier en librairie si l’on peut trouver 
le roman de Michel Tournier, l’Aire du mu-
guet… ; je demande au libraire s’il a l’Heure 
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du musée. Gaétan veut savoir si j’ai déjà vi-
sité l’Égypte, je crois qu’il veut savoir si j’ai 
déjà étudié la musique. Le même me parle 
de jus de pomme, que j’interprète comme 
un spam… James m’entretient des célèbres 
« Enquêtes Jobidon » : je me demande ce que 
vient faire une tête du Bouddha… Marc-An-
dré me parle du très beau livre de Jean La-
rose, L’amour du pauvre, j’entends la morue 
chauve…

/  On lit pour son plaisir, certes, mais ce 
plaisir est toujours d’apprendre non ce que 
l’on ne sait pas encore, mais d’apprendre 
quelque chose de nouveau sur le fonctionne-
ment de la langue. Ce nouveau est toujours 
de style. Voilà pourquoi seuls les auteurs à 
style me retiennent – et le style c’est beau-
coup de choses – pas seulement les mots, les 
formes et les formules, mais surtout la façon 
dont chaque unité de ce qui est écrit en-
gendre la suivante ou se répercute dix lignes 
ou dix pages plus loin. Engendre autrement 
dit l’imaginaire lui-même. La langue est ainsi 
l’imaginaire par excellence. 

/  Des milliards de morts n’auront laissé 
aucun nom dans la mémoire des hommes.
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/  Nous sommes toujours à nous faire des 
petites prophéties sur ce que sera le temps de 
demain, la date des prochaines élections ou le 
site du troisième conflit mondial. Et pourtant 
le Bouddha n’avait-il pas prévu que l’avenir 
serait toujours différent de ce que nous pou-
vons imaginer ? Il suffit de vous convaincre 
que vous ne gagnerez pas à la loto samedi 
pour remporter le gros lot.

/  Gide fut assurément, comme pour 
beaucoup d’autres gringalets de mon temps, 
l’une des idoles de mon adolescence, moins 
cependant pour la morale de ses Nourritures 
terrestres que pour la fermeté de son style, 
surtout de ses essais critiques (Prétextes, Nou-
veaux prétextes, Lettres à Angèle, etc.), ses 
monographies sur Dostoïevski, Montaigne, 
Wilde, Charles-Louis Philippe, et de ses récits 
autobiographiques (Si le grain ne meurt, Et 
nunc manet in te), ses chroniques judiciaires. 
J’en ai su des pages par cœur. C’est tout dire 
qu’il fut même le sujet de mon premier texte 
« littéraire » : « André Gide et la musique », 
que je fis sur commande pour lecture à Ra-
dio-Canada. Puis, comme rien ne dure, mon 
engouement en est passé au début de la tren-
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taine… pour m’enticher d’autres auteurs. De 
toute ma carrière d’enseignant, je crois ne lui 
avoir consacré qu’un seul cours : sur sa « lit-
térature engagée » – comme c’était la mode 
en ce temps-là. Puis, plus rien jusqu’à tout 
récemment alors que j’ai rouvert par hasard 
plus que par curiosité son Journal qui avait 
fait les délices de mes lectures de vingt ans. 
Il m’en est tombé des mains. Un je ne sais 
quoi d’empoussiéré, de statique, de scolaire. 
Sachant bien d’autre part qu’il n’en est rien. 
J’y reviendrai.

/  La plus infâme chipie de l’histoire hu-
maine est sans conteste celle que Mao Ze-
dong s’était donnée pour femme, qu’il refusa 
toujours de répudier (cependant interdite 
de figuration politique pendant trente ans), 
se réservant le privilège de l’utiliser comme 
bourreau tutélaire de sa « révolution cultu-
relle ». Sanguinaire, sotte et vipère, elle ne 
fut tout juste bonne qu’à se pavaner devant 
les siècles avec son hochet dérisoire comme 
sceptre : le ridicule. Elle avait commencé, 
soudainement soûlée de pouvoir, par faire éli-
miner tous ses anciens amants (ce qui repré-
sentait déjà une bonne partie de la Chine), 
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puis ses rivales en toutes matières (ce qui en 
constituait une autre). À côté d’elle, les impé-
ratrices-vampires de l’histoire de Chine, Lü 
Zhi, Wu Zetian et Ts’eu-hi, figurent comme 
d’innocents parangons de délicatesses. 

/  Les amoureux ne se regardent plus dans 
les yeux, les mères ne chouchoutent guère 
leur progéniture, les amis ne se font plus la 
gueule entre eux, les goinfres ne bavent plus 
sur leurs délices, même les vieux couples ne 
se chicanent plus parce qu’ils ne se parlent 
plus : ils picorent sur leur iPhone. Einstein 
avait prédit que lorsque la technologie aurait 
vaincu la dernière résistance des esprits, nous 
assisterions à une génération d’idiots. Nous y 
sommes, en plein. Le phénomène va même 
plus loin que la crétinisation des masses par 
les médias, qui n’avait été qu’une douce phase 
préparatoire. 

/  La Révolution française : il y avait là une 
bonne cause, aussitôt desservie par des che-
napans… elle devint le modèle de toutes les 
rébellions et révolutions qui survinrent par la 
suite – y compris l’archétype de toute chena-
panerie. 
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/  Combien de fois, Seigneur, devons-nous 
pardonner à notre frère ?

– Jusqu’à septante fois sept fois.
– Et après, Seigneur ?
– Tuez-le.

/  … X est l’être avec lequel je parviens le 
mieux à me mettre à la place de l’autre, de 
tous les autres… et par conséquent de moi-
même… À travers lui, j’ai compassion de 
toute l’humanité. Il est comme mon ADN 
spirituel. 

/  Tout le malheur de l’homme lui vient de 
ce qu’il cherche le bonheur, alors que ce qui 
lui convient serait plutôt la félicité, fille de la 
lucidité.

/  Il semble bien que l’univers ait un sens, 
du moins une orientation, voire un but, mais 
il ne convient pas à l’homme de le deviner.

/  On ne risque pas trop de se retrou-
ver en librairie devant ce roman époustou-
flant qui ne vaut d’être lu que d’une traite 
– d’un souffle, dont le texte semble lui-même 
issu. Il est d’un Cri du Manitoba (Tomson 
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Highway). Je n’en aurais rien su si l’ami 
Pierre Jutras ne me l’avait particulièrement 
signalé. Autrement nul risque, dis-je, d’abord 
parce qu’il a été publié dans une petite mai-
son d’édition de Sudbury (Prise de parole), 
génialement traduit de l’anglais par le poète 
franco-ontarien Robert Dickson, trop tôt dis-
paru en 2007 ; ensuite parce que ce roman ne 
ressemble à rien de ce que l’on attend d’un 
roman et par conséquent déconcerte. Décon-
certe, car ce récit romanesque est plutôt un 
poème. Il y a du James Joyce dans sa trame 
– d’où de subtiles allusions à Ulysse, à l’Odys-
sée et à Joyce lui-même. La plus grande par-
tie du récit est en flux de conscience. Je ne 
dirai rien de l’histoire parce qu’elle est trop 
belle pour qu’on puisse la raconter autrement 
que ne l’a fait l’auteur. Sa puissance est dans 
l’art de surprendre pour ne pas dire de stu-
péfier, et le lecteur est en effet confondu à 
tout moment de chaque page – cela en de-
vient presque insoutenable… Mais le génie 
de cette œuvre réside tout entier dans la ten-
dresse sans mesure que le narrateur (l’auteur) 
porte à tous ses personnages, même ceux qui 
nous paraîtraient douteux ou antipathiques. 
Nulle violence marquée dans ce monde de 
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chasse, de lutte et de combat. Cette affection 
contamine tout : la lumière splendide qui se 
dégage de chaque scène, le rythme souple et 
presque vocal de la narration, l’instance for-
tement lyrique du style, les images insoute-
nables de vérité, la merveilleuse et sulfureuse 
(à la fois) fantaisie des mythes amérindiens, 
sans compter la chronologie éclatée du récit, 
déchiquetée et tourbillonnante comme une 
tempête de neige dans les mondes subarc-
tiques. Voici au hasard, deux échantillons 
pour donner une idée de cette puissance : 
(la scène est dans un centre commercial de 
Winnipeg) « Alors que, telles les sirènes de 
l’Odyssée sur des récifs traîtres, cent violons 
entonnaient agressivement Ave Maria, des 
chaussettes commencèrent à saluer Gabriel, 
des chaussettes aux couleurs, au tissage et 
aux textures qui faisaient vibrer ses cordes 
sensibles. » Et cet autre : (la mort du père du 
personnage principal ) « Aveuglé par l’obscu-
rité, Abraham Okimasis était étendu, enfer-
mé à double tour dans son cercueil. Même 
s’il trouvait la doublure de satin étrangement 
réconfortante, il ne pouvait rien bouger ni ses 
poignets, ni son cou, ni ses orteils. Et tout ce 
qu’il entendait, c’était le vent, tel un chant de 
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femme, la plus belle chanson qu’il ait jamais 
entendue, qui le taquinait, le narguait, qui le 
mettait au défi de quitter ce lieu et de partir 
à sa recherche. » Imagine-t-on plus de féérie 
enserrée dans une prose si stricte ? S’étonner, 
au total, que ce roman puisse être l’œuvre 
d’un Cri venu du monde boréal, c’est ne pas 
avoir compris.

/  Dans le vers racinien, il n’y a jamais de 
heurt entre les sons, entre les mots, entre les 
propositions, qui ferait penser qu’il aurait pu 
être autrement : il vit d’une existence irréfu-
table et droite.

/  Le premier principe du bouddhisme 
est habituellement mal compris. Quand on 
évoque « l’impermanence des choses » on 
croit devoir chanter avec Léo Ferré : « avec 
le temps, va, tout s’en va… » – le regret que 
rien ne dure… En réalité pour avoir accès à ce 
que veut dire ce point capital de la doctrine 
il faudrait dire : « tout se transforme… », car 
voilà bien en effet l’intention de cette vérité : 
nous informer que la seule et unique loi de 
l’univers est non seulement la transformation 
de toute chose (de l’atome à la galaxie), mais 
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sa transformation à tout moment de la durée 
de cet univers. Voilà qui est bien différent et 
ne lorgne plus guère du côté de la nostalgie. 
Tout est question de temps : la pierre de gra-
nit se transforme plus lentement que la pulpe 
d’une pomme. Le temps c’est de la transfor-
mation en marche continuelle. 

/  Conscience, inconscient, lucidité sont 
les facettes, diverses en intensité, de l’esprit 
– lui-même à la croisée nodale des cinq sens 
qui tirent leur « savoir » du contact avec la 
réalité de l’univers.

/  Le don est dépouillement de soi avant 
d’être cadeau à l’autre.

/  C’est son état, à la fois, d’équilibre et 
de tension qui donne à la langue classique sa 
perméabilité à l’âme humaine – d’où toute 
la littérature qui en sort, de la tragédie à 
l’épigraphe, est toute tournée vers l’observa-
tion des comportements humains, appelés 
« mœurs » et qui donnent le substantif de 
« moraliste ». Rien à voir avec la morale, qui 
est prescriptive. Le moraliste observe, mais ne 
dicte pas. 
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